–Ь–Є—Е–∞–Є–ї –Ш–≤–∞–љ–Њ–≤–Є—З –Ш—Б–Є–љ–∞–ї–Є–µ–≤ –Ь–Є—Е–∞–Є–ї –Ш–≤–∞–љ–Њ–≤–Є—З –Ш—Б–Є–љ–∞–ї–Є–µ–≤
¬Ђ–І—В–Њ–±—Л –Њ—Ж–µ–љ–Є—В—М –њ–Њ –і–Њ—Б—В–Њ–Є–љ—Б—В–≤—Г –≤—Л—Б–Њ—В—Г –Є –Ј–љ–∞—З–Є–Љ–Њ—Б—В—М –і–µ–ї —Б–µ–≥–Њ–і–љ—П—И–љ–Є—Е –љ–∞–і–Њ –Ј–љ–∞—В—М –Є –Љ–∞–ї—Л–µ —Б–Њ–њ–Ї–Є –і–љ—П –≤—З–µ—А–∞—И–љ–µ–≥–Њ...¬ї
≈го ∆изнь
»стоки ќпоры
Ўтрихи о Ќем
≈го ЂЎтрихи к ѕортретамї
 ниги, —татьи и ќчерки
 
ќтец

ќтец

¬ молодости, когда у теб€ есть родители, брать€, сестры и другие близкие родственники, то их наличие воспринимаешь как данность, само собой разумеющеес€, не всегда должным образом отдаешь положенное внимание, уважение, не в достаточной мере прислушиваешьс€ к их советам и мнени€м. ћнение одноклассников, соседей-друзей, однокурсников, коллег по работе, Ђзаразительнееї, чем вли€ние самых близких тебе людей.
» только потом, когда начинаешь тер€ть этих близких, а вместе с ними и друзей молодости, зрелости, тогда запоздало начинаешь вспоминать и ценить своих родных.
ѕрежний уклад жизни, домашнее воспитание, частое общение с родными, в отличие от городской жизни, дворового и общественно-коллективного воспитани€, лучше вли€л на укрепление семейно-родственных уз.
  счастью, в отличие от своего отца, который с семи лет со старшей сестрой остались сиротами, а потом жизнь развела их по разным –еспубликам, € рос с родител€ми, своими младшими сестрами и братишкой. ¬ деревне еще жила тетушка по материнской линии, мудра€ и добра€ женщина, котора€ в первые дни войны, отправив на фронт мужа, осталась с четырьм€ маленькими детьми на руках. ƒ€д€ с фронта не вернулс€, тет€ сама воспитала детей и внуков. “еперь у некоторых из них растут свои дети. » все они вместе с моими родными внучатами обращаютс€ ко мне Ђкукеї, Ђаташкаї. “ак, что на склоне лет € стал как бы патриархом. Ќо поскольку € еще продолжаю в какой-то мере трудовую и общественную де€тельность, то объедин€ющим стержнем всех родных и внутрисемейным Ђдипломатомї €вл€етс€ мо€ половина - жена, друг, единомышленник и домашний врач ћай€ »вановна. ¬озможно, когда-нибудь, не дл€ печати, а дл€ своих внучат и плем€нников, € напишу подробнее о родных, проживающих в ћоскве, —анкт-ѕетербурге, —аратовской и ¬€тской област€х –оссии и в јлматы. «десь же € коротко, фрагментарно расскажу о самом дорогом мне человеке, которому об€зан многим, что имел в жизни, что имею в душе - это о своем отце.
ѕо рассказам отца, оставшись рано сиротами и не име€ родственников, кто о них мог позаботитьс€, они с сестрой где-то до двадцатых годов перебивались в ”ральской области  азахстана, потом в первые голодные годы 20-х они потер€ли друг друга. ќн оказалс€ на границе с  азахстаном в соседней —аратовской области и устроилс€ работать конюхом в какой-то организации в селе ѕитерка. —колько € помню себ€ с детских лет, отец всю жизнь, пока € не перевез их в  азахстан, работал конюхом, правда, в различных организаци€х, но в этом районе. —естра его потом нашлась, смутно помню, перед войной один раз приезжала к нам, потом получили хабар (известие), что она скончалась. “ак что отец совсем осиротел, были только родственники по линии матери. ћои сегодн€шние младшие сестры послевоенного рождени€, дети довоенные не выживали, каким-то чудом выжил €. » отец во мне не ча€л души. Ѕудучи ребенком, школьником, юношей и взрослым, работа уже на ответственных должност€х, € всегда чувствовал его трепетное и требовательное отношение ко мне. ќн никогда не поднимал на мен€ руку, хот€ мог и пожурить. —ердилс€ на мать, если мне за что-то от нее перепадало.

¬ райцентре, в русском большом селе, семь€ наша была одна казахска€, хот€ в некоторых колхозах, совхозах и ж/д станци€х района проживали казахи. –ос € среди русских реб€т, когда пошел в школу, там тоже был один, как тогда говорили Ђнацменї (национальное меньшинство). “огда у мен€ не возникало вопроса, почему отца все зовут д€д€ ¬ан€, мен€ зовут ћиша, хот€ отец, мать и тетушка мо€ любима€ звали  аюм, ’аким. ѕотом, уже взрослому, мне отец скажет: Ђ¬идишь ли, здесь живут все русские, чуть ли не каждого второго зовут »ван, вот когда в сельсовете на теб€ выписывали метрику, сказали: д€д€ ¬ан€, запишем сына ћишей, вырастет и будет ћихаил »ванович, как  алинин (¬сесоюзный староста). ¬от так с детских лет, во всех документах мен€ и зафиксировали. Ќесмотр€ на то, что большую часть своей активной жизни (включа€ участие на фронте) отец жил среди русских, хорошо понимал их €зык, характер, нравы и обычаи, он, не уступа€ деревенскому кавказцу, по-русски говорил с большим акцентом. Ѕыло смешно, когда он, будучи чем-то недовольный, выразитс€, только по интонации догадывались, что он руганулс€, но это не звучало грубо, ни по-русски, ни по-казахски. „еловек он был душевный и внимательный к страдани€м других, но характера не покладистого, будучи совершенно неграмотным, он любил слушать радио, имел свое суждение и не позвол€л никому командовать собой или прислуживать кому-то.
ќн говорил: Ђя конюх, мо€ забота - кони, остальное мен€ не касаетс€ї. ≈динственное, когда он работал конюхом в райисполкоме в неделю два раза привозил председателю домой бочку воды и сливал в бак. –абота€ в других организаци€х, он и этого не делал. «а добросовестное отношение к работе его уважали, а вот независимое поведение видно не всем нравилось. Ќе часто, но иногда он мен€л место работы, он не любил скандалить, просто говорил: Ђ ак дл€ лопаты много навоза, так и дл€ мен€ работа конюха всегда найдетс€ї,- и уходил на другое место.
Ћошади и уход за ними были его страстью. ќн мог сутками пропадать среди них. ћать еле-еле дозывалась его на скудный завтрак или обед. ќтец же, пока лошадей своих не накормит, не напоит, гривы и хвосты им не расчешет, конюшню не вычистит, домой не идет. » так, в любое врем€ года и любую погоду. Ќа ворчанье матери, мол, чай давно остывает, заметит Ђподогреешьї, а кони, они безмолвные труд€ги, умеют только ржать и топать копытами. ѕоди разбери, чего они хот€т. “еперь и € могу спокойно почаевать.  огда он вернулс€ с фронта инвалидом, € вместе с ним работал конюхом в больнице. ќн ненав€зчиво, но методически прививал мне свое отношение к работе, особенно к лошад€м.
я до сих пор не равнодушен к ним, даже в кино, телевидении, если вижу что-то св€занное с лошадьми, не отхожу от экрана. ¬о врем€ работы в больнице, иногда быва€ недовольной работой некоторых санитарок и медсестер, главврач говорила им: Ђ„то же мне вас к д€де ¬ане на выучку отправл€ть, как надо содержать двор и относитьс€ к живому существуї.
Ѕыл последний год перед окончанием войны. ∆или бедно, это не то слово. Ќа хлебные карточки, на всю семью, мы получали один килограмм хлеба в сутки. ¬есной мы с ним поехали пахать землю под огород дл€ больницы, продуктов нет. «авхоз больницы дал нам пол литровую банку пшена и все. ќтец раздобыл где-то старую шкуру лошади, которую разрезал на куски, соскабливал шерсть, несколько раз прокип€тив, сливал воду, пока так называемый бульон не обретал светлый вид и бросал в ведро горсть пшена. ¬ чашку потом наливал жидкость, в которой нельз€ было выдавить пшенки. ”гощал этим обедом, когда приезжал завхоз и говорил: Ђ ому война, кому койн€, а тут сто вода, одна пшенаї.
ќднажды мен€ пригласили в народный суд, отец встревожилс€, €, тем более, зна€, что никаких грехов не совершал. ќказалось, что нарсудь€,  лавди€ »вановна Ѕатенко, помнит мен€ еще школьником, который выступал в художественной самоде€тельности, и как сказала на каких-то районных меропри€ти€х Ђхорошо читал стихиї.
ќна предложила работу в народном суде секретарем.  огда отец был на фронте, € оставил школу и работал в колхозе пастухом, теперь работал с отцом конюхом. ” мен€ было страстное желание продолжить учебу в школе, но возможности не было, надо было зарабатывать себе на хлеб. Ќи о какой такой работе, что мне предлагали, у мен€ и в мысл€х не было. я не имел пон€ти€ и сомневалс€. —удь€ потом переговорила с отцом, еще раз со мной и убедила. “ак € неожиданно стал секретарем, потом судебным исполнителем, проработал в нарсуде 5 лет, поступил в —аратовскую заочную юридическую школу, которую впоследствии окончил с отличием. ј когда мен€ избрали секретарем –айкома комсомола и членом бюро –айкома партии, отец, работавший тогда конюхом в другой организации и получавший как всегда зарплату в 300 рублей, был горд за сына и говорил матери: Ђ¬от он наш кормилец, получает зарплату больше отца почти в четыре разаї.
¬ нашем доме никогда не переводились люди, теперь стало еще больше. ƒело в том, что, как € раньше говорил, в райцентре наша семь€ была единственна€ казахска€. ¬се соплеменники, приезжавшие из окрестных сел и хоз€йств в райцентр по своим делам - то ли в больницу, то ли во всесильный тогда ”полминзаготовок, райфинотдел, милицию и т. п. заезжали и останавливались у нас. –одители их принимали, делились с ними последним, что есть у себ€. ¬ те т€желые послевоенные годы заседани€ бюро райкома партии начинались с вечера и заканчивались за полночь. Ѕывало придешь домой и еле до своей постели добираешьс€.  роме ответов на вопросы, просьбы, приехавших у себ€ дома, приходилось принимать их и на работе в райкоме комсомола. ј поскольку это были в основном взрослые люди, мен€ мои товарищи в райкоме спрашивали: Ђћиша, у нас что - райком комсомола или райком стариков?ї ѕриходилось объ€сн€ть - реб€та, радуйтесь, что к нам идет не только молодежь, но и взрослые. Ќе все они хорошо владели русским €зыком, объ€снишь, куда, к кому надо пойти, что сказать. „ерез некоторое врем€ возвращаетс€ обратно и просит позвонить в эту организацию и хорошо расспросить, что же ему сказали. ¬ыражение своих отношений ко мне через слова Ђайналайын, рахметї € слышал бессчетное количество раз. ј отец говорил мне, что все эти люди твои доброжелатели, они у Ѕога прос€т здоровь€ тебе и называют Ђнаш один из семерыхї, имелось ввиду, что € один из семи членов бюро райкома партии, а это уже высшее руководство в районе.
 огда € уезжал на учебу в ћоскву, то первый секретарь райкома партии ѕетр ¬асильевич “ерехин моих родителей и мен€ пригласил к себе домой, устроил прощальный ужин. Ќа второй день из соседнего района приехал с женой тоже первый секретарь райкома партии »ван ‘илиппович јвдюхов, чтобы про водить мен€. ќн раньше работал в нашем районе вторым секретарем райкома партии. ’от€ и ѕетр ¬асильевич и »ван ‘илиппович оба были фронтовики и много старше мен€, оба были внимательны ко мне и хорошо поддерживали. “олько в —аратове, когда рассматривали вопрос о направлении мен€ на учебу в ћоскву, € узнал, что на мен€ в обкоме партии лежала рекомендаци€, где предлагали на очередной районной партийной конференции избрать мен€ вторым секретарем райкома партии. Ќо у мен€ было страстное желание поехать на учебу в ÷ентральную  омсомольскую школу в ћоскву. Ётой идеей € заразилс€ годом раньше, когда осенью 1951 г. был с отчетом в ÷  ¬Ћ —ћ. ѕетр ¬асильевич “ерехин, потом скажет отцу - вот им молодым подавай учебу, да еще в ћоскве, € второй дес€ток работаю в третьем районе первым секретарем –айкома партии, на фронте был, а Mocкве и во сне не видел. Ќа мое возражение Ц ну какой € второй секретарь райкома партии, мне и 24-х лет нет, маленький, щуплый,- он резюмировал: Ђћы хорошо бы сработались, мой опыт и тво€ энерги€ дали бы свой результатї. –аньше, когда члены бюро райкома партии направл€лись в хоз€йства, мен€ направл€ли в дальние хоз€йства. »ногда на мое высказывание, что мне на роду написано все врем€ ехать в дальние колхозы, он отшучивалс€: Ђ≈сли € пошлю твоих старших братьев, они на ночь вернутс€ к своим женам. ј там в хоз€йстве надо побывать несколько дней, разобратьс€, помочь. “ы молодой, тебе все равно, девчата везде естьї. ¬се же доверие ко многому об€зывает, сам стараешьс€ оправдать его и выкладываешьс€.  огда мен€ в 1950 году избрали секретарем райкома комсомола, среди вновь избранных членов райкома € был единственный казах и ни у кого не возникало вопросов о национальности. ¬опрос сто€л по-другому, кого будем избирать вожаком молодежи района. ¬последствии среди 84 секретарей райкомов и горкомов, горрайкомов комсомола в —аратовской областной организации € был единственный казах. —екретари обкома комсомола ≈.  итаева, ¬. –усских, ¬. Ўапошников, Ќ. Ћомов, другие ответработники относились с уважением и поддержкой. — ≈леной »осифовной  итаевой мы переписывались до последних лет. — ¬италием Ќиколаевичем Ўапошниковым (потом ѕослом —оветского —оюза в ‘инл€ндии) € встретилс€ в ћоскве, с Ќиколаем ѕетровичем Ћомовым, спуст€ почти тридцать лет, встретились на  убе, на волейбольной площадке, на берегу океана.
ѕризнатьс€, мне в жизни везло на доброжелательных, умных людей.  огда € работал в нарсуде, в первые послевоенные годы, сдал экстерном экзамены за среднюю школу. Ќо надо было приобретать специальность. ≈хать учитьс€ в —аратов не было материальных возможностей. » € решил поступить на учебу в военное училище, благо их в —аратове было несколько и курсанты были на полном государственном обеспечении. Ќо мен€ забраковала медицинска€ комисси€, сказали, что с моим плоскостопием в армии делать нечего. “огда € решил пойти в юридическую школу, на заочное отделение, чтобы продолжать работать и учитьс€. «десь мен€ тоже завернули, не подхожу по возрасту, там принимают только с 23-х лет, а мне было 20. » € решил идти в областное управление юстиции, просить их содействи€ в поступлении в юридическую школу. «аместитель начальника облуправлени€ по кадрам јнтонина »льинична Ѕыстрова хорошо прин€ла, выслушала и говорит, школа хот€ находитс€ в —аратове, но подчин€етс€ ћоскве, т. к. эта школа ћинистерства ёстиции –—‘—–. ¬ид€ мое удрученное состо€ние, она рекомендовала, зайдите к начальнику облуправлени€, возможно он переговорит с ћосквой » сможет помочь.
¬ приемной начальника, две молоденькие девушки-секретарши, увидев мен€, черн€вого, худющего, низкорослого и узнав, что € пришел на прием к начальнику, прыснули со смеху. ћне было не до смеха, € был серьезен в своем намерении и просил доложить, сказав, что начальник мен€ знает. –аньше, на одном из областных совещаний судебных исполнителей с его участием, € выступал, и он поддержал мое какое-то предложение. ¬асилий —ергеевич  озлов мен€ прин€л, выслушал просьбу и спрашивает ты кем же хочешь. быть? ќтвечаю: юристом. ј кто такой юрист, по-твоему? √оворю - законник. ќн продолжает, да какой же из теб€ будет законник, ты уже при поступлении на учебу хочешь нарушить закон. Ќе торопись, поработай, через три года поступишь на очное отделение и будешь нар-судьей.
я не сробел и настойчиво продолжал, что не могу ждать, нужна професси€ и за три года вместо ожидани€ смогу закончить школу заочно. ќн разъ€снил мне о существующем пор€дке, что говорила мне до этого его заместитель, а потом сказал Ђѕриходи завтраї € переговорю с ћинистерством юстиции –—‘—–ї.
—ледующего дн€ € еле дождалс€. “еперь девочки-секретарши не хихикали, доложили своему начальнику. ќн, приветливо прин€в, сказал: Ђ»ди к директору юридической школы, сдай документы, она знает, готовьс€ и хорошо сдавай экзамены, теперь все зависит от теб€ї. я поблагодарил его и помчалс€ бегом в школу, а это несколько кварталов. ѕробега€ через парк ЂЋипкиї, около пам€тника Ќ. √. „ернышевскому, € вдруг остановилс€, как вкопанный. ћне в голову пришла мысль от его последних слов: Ђ’орошо сдавай экзамены, теперь все зависит от теб€ї, € подумал, что они решили документы прин€ть, а потом сказать: ты не выдержал вступительный экзаменї. ћен€ от этой грешной мысли бросило в холодный пот и € пошел спокойно, продумыва€ возможные варианты.  онечно, € был не прав.
ƒокументы прин€ли.   экзаменам готовилс€ серьезно, сдал все хорошо и мен€ зачислили. ѕоступив с таким трудом, € не мог позволить относитьс€ к учебе легкомысленно и занималс€ серьезно. ћой товарищ, секретарь райпрокуратуры Ќиколай  локов, с которым мы вместе учились, не раз потом будет на мен€ ворчать: Ђя старше теб€ на п€ть лет, женат, и то хочу погул€ть, а ты сидишь, как прикованныйї.
„ерез три года из поступивших 46 человек, нас осталось 26, из них ветеран юстиции - председатель јстраханского облсуда и € получили дипломы с отличием. ѕри вручении диплома, председатель √осударственной экзаменационной комиссии профессор ёгай, поздравл€€ мен€, предрек быть министром юстиции  азахстана. “огда € работал первым секретарем райкома комсомола, получив диплом, € пошел сразу же в областное управление юстиции, доложил  озлову ¬. —. об окончании школы, показал ему диплом и поблагодарил, что в свое врем€ с его легкой руки € поступил на учебу. ќн поздравил мен€ и пожелал, чтобы всегда оправдывал доверие, где бы ни работал.
¬се три года учебы, во врем€ сессии в —аратове € жил в семье родственников народного судьи нашего района ¬алентины ‘едоровны Ќефедовой. ќб этой большой и благородной семье у мен€ сама€ добра€ пам€ть и благодарность.
„ерез год после этого € уехал на учебу в ћоскву. ћо€ прежн€€ зарплата сохранилась, как стипенди€, половину из нее € ежемес€чно отправл€л родител€м, а на другую жил сам, скромно, но нормально. Ќас тогда из —аратова поступило на учебу трое. ¬олод€ ¬анин - зав. военно-физкультурным отделом обкома комсомола, Ќиколай ѕалькин журналист, впоследствии известный поэт, редактор журнала Ђ¬олгаї.
ѕосле учебы, когда летом 1954 года мне предсто€ло ехать на работу в  азахстан, во врем€ отпуска € приехал к родител€м. ѕервый секретарь райкома партии ѕетр ¬асильевич “ерехин сделал еще одну попытку оставить мен€ в районе с прежним предложением, но у мен€ уже было направление в  азахстан.
ѕеред моим отъездом случилось чп. —овершенно непон€тно, как угораздило отца упасть с молодой лошади, хот€ наездник он был опытный. »тог - перелом бедра той ноги, что и без того на 12 см. короче после фронтового ранени€. ѕоложили его в больницу, ногу загипсовали. — учетом того, что он был в возрасте, врачи сказали ему, придетс€ не один мес€ц пробыть в гипсе.  огда подошло врем€ моего отъезда, отец попросил перевезти его домой, где было четверо малышей, он хотел быть р€дом с ними и чтобы мать могла за ним ухаживать. ѕоскольку в таком состо€нии он был не транспортабелен, а жили мы тогда на рассто€нии 1,5 км от больницы, пришлось его с больничной койки вместе с матрацем перетащить на носилки и мои друзь€ череду€сь принесли его домой. –асставание было грустное, но € обещал, как только устроюсь с работой и получу жилье, приеду и их всех заберу. Ќо мое обещание зат€нулось на целый год, в ожидании не квартиры, а комнаты в общей квартире. ќтец постепенно поправл€лс€, но очень сожалел, что не умеет читать, иначе бы перечитал все книги в домашней библиотеке. „ерез год € их перевез в јлматы, поселив в одной комнатке площадью 12 кв. метров.
≈ще не успел их прописать, как мен€ через пару недель направили на работу в ѕавлодар (то были первые годы освоени€ целины). “ам тоже около года не было квартиры, временами в гостинице снимал кровать в общем номере, а чаще по возвращении из командировки с района шел ночевать в свой рабочий кабинет в обкоме комсомола.
» только через год, получив квартиру, перевез их из јлматы в ѕавлодар, отец называл его Ђ—ибирьюї.
 огда через п€ть лет мен€ переведут по работе в јлматы, он откажетс€ переезжать, сказав: Ђ—пасибо сын, ты нас из —аратовской области привез в јлматы, оттуда сюда в —ибирь, мы здесь привыкли, а ты молодой, теб€ еще куда либо могут направить, так что теперь ты нас не трогай.ї “ак они и остались еще на несколько лет. ќн был прав.
„ерез полтора года € уехал на учебу в аспирантуру в ћоскву, только потом, уже работа€ в јлматы секретарем горкома партии, перевез их к себе, не без серьезных Ђдипломатическихї переговоров. „его-чего, а упр€мства ему было не занимать. ¬се три года учебы в аспирантуре приходилось не только делить стипендию на три части (жена с сыном в јлматы, родители с младшими в ѕавлодаре, сам в ћоскве), но и самому во врем€ каникул разрыватьс€ между ними.
≈ще перед тем, как поехать на учебу в аспирантуру, € позвонил отцу в ѕавлодар посоветоватьс€. ќтец, внимательно выслушав мен€, спросил: Ђ—ын, кажетс€ ты уже изр€дно училс€?ї я ответил, что в моем возрасте это последн€€ возможность поучитьс€ очно, притом в ћоскве. ѕосле чего он сказал: Ђ—пасибо, что советуешьс€, знаю, что все равно решишь по-своему. —мотри сам. Ќам всем, конечно, будет трудноватої.
Ћетом 1961 года, выдержав конкурс, вместе со своими земл€ками-казахстанцами Ѕулатом Ќурпеисовым, ёрой Ѕухариным и ѕетром  онстантиновым стали аспирантами, из поехавших в том году двенадцати казахстанцев нас прин€ли тогда в јкадемию только четверых.
Ћето 1962 г. было засушливое, в том году сразу же стало ограничение в продаже хлеба, м€са, стали образовыватьс€ очереди.  огда € на летние каникулы приехал к ним в ѕавлодар, мать говорит мне: Ђпоговори со своим отцомї, спрашиваю - что случилось? ќна: ЂЌу ты же знаешь €зык своего отца, соседки выражают недовольствої. ќказываетс€, когда он ходит в магазин за м€сом, стоит в очереди и берет сразу несколько килограммов, сзади женщины, естественно, на него ропщут. ќн тогда спокойно поворачивает голову к ним и на ломанном русском €зыке говорит: Ђјй, када тво€ берет много-много капуста, мо€ тво€ не шумит, тво€ тоже не шуми, казах м€со много кушаитї.
–аботал он тогда на алюминиевом заводе ночным сторожем, руководство и специалисты допоздна задерживались. . ќн сидел на своем посту, слушал все разговоры коридорные, был в курсе заводских событий. ƒиректор завода, наш сосед на алюминьстрое, ћихаил ‘едорович —орокин звал отца Ђночной директорї, ему все рассказывают, кто до мен€ не добираетс€.
 огда € перевез их обратно в јлматы, года два мы жили все вместе, но в городских услови€х почти дес€ть человек в одной квартире это сложновато, и € с женой и сыном получил отдельную квартиру. ∆или мы друг от друга недалеко, и они с внуком челночным методом часто общались, вместе смотрели фильм Ѕитва за Ѕерлин. —ын “имур потом мне расскажет, что когда показали —талина, ата встал и громко аплодировал, очень многие хлопали. Ёто было на него похоже, он как и большинство фронтовиков не воспринимал критики культа личности —талина. ћне говорил, возможно, ¬ы молодые правы, это ¬аше врем€, ¬ы сытые, пресыщенные, фашистов под боком нет, а мы на фронте с именем —талина шли в атаку.
 ак-то отец попросил свозить его в –айвоенкомат, было приглашение, мы вначале думали произошла ошибка, наверное, приглашали моего братишку, но оказалось отца.
¬нук удивленно спрашивает его: Ђјта, зачем теб€ старого вызывают в ¬оенкомат?ї “огда шла война во ¬ьетнаме, он ему ответил, наверное старые солдаты потребовались защищать ¬ьетнам.
ѕосле, когда отец вернулс€ из –айвоенкомата, сын с радостью нам сообщил, что аташку наградили орденом Ђ—лаваї. ћы вечером с набитыми сумками пошли поздравл€ть отца с наградой. «десь состо€лс€ у них интересный диалог. Ђјта, ты сам говорил, что война давно закончилась, за что тебе орден дали? Ђ«а то, что старый солдат долго живет, умер бы не далиї,- ответил внуку аташка. “о, что у деда с внуком бывают особые отношени€, чем у отца с сыном, € узнал потом, когда сам стал дедом трех внучат - внучек јлии,  амилы и внука ћиши.
—ообразительные и смелые в споре с дедом в детстве, удивл€ешьс€, как они станов€тс€ иными, более стесненными, когда взрослеют. Ќо в детстве все дети задают взрослым такие вопросы и реплики, что порой не находишьс€, что ответить. ѕомню, сыну было где-то годика четыре. ”видев свадебную кавалькаду украшенных машин, он вдруг спрашивает мен€, а что нар€жали в ¬аше врем€? ¬ самом вопросе кроме любопытства, € с грустью дл€ себ€ уловил, что € дл€ него - динозавр. Ќачинаю рассказывать, что в детстве € жил в деревне, свадьбы проходили осенью, редко зимой, тогда нар€жали коней, тарантасы, брички, санки. ќн выслушал, замолчал. ¬идно, думал над моим ответом и продолжает, как бы рассужда€ с собой, интересно, когда будут космические свадьбы, что корабли космические будут нар€жать? я ошалело посмотрел на него, схватил себ€ за ворот рубахи. “акое мне и в голову не приходило. ѕодумал, вот оно дит€ века, оно обостроеннее чувствует свое врем€ и мыслит его категори€ми, вопреки нам взрослым.
¬ другой раз, в воскресенье, мы с ним пошли погул€ть в сквере, там был небольшой искусственный водоем, плавали два черных лебед€. —ынишка порвал зеленой травки, дал лебед€м, порадовалс€ ими. ѕотом мы зашли в кафе, € его угостил мороженым. ќн сидит блаженствует и говорит: - папа, бросай свою работу. —прашиваю: это почему же, чем тебе не нравитс€ мо€ работа? ќн: - а зачем така€ работа, € просыпаюсь, а теб€ нет, вечером мама укладывает мен€ спать, теб€ все нет. ј так хорошо вместе гул€ть. Ћадно, этот хот€ бы в детстве был спокойный, а вот мой тезка-внук ћишутка, это мотор. ≈го усидчивости хватает только, когда он сидит и слушает тихо музыку или когда собирает конструктор. «десь он может сидеть часами, молча собирает детали, вт€гива€ в это зан€тие своих сестренок. Ќо потом, вдруг вскакивает, и весь дом ходуном. «а словом в карман не лезет. Ќа мой совет, приучай себ€ делать то, что надо, если даже тебе это не нравитс€, поскольку дл€ мужчины Ђнадої - это закон. ќн спорит: Ђ- нет, неправильно, глупости, что значит надо? ¬друг мен€ полюбит некрасива€ и неумна€ девчонка, а ¬ы скажете, не обижай ее, надо женитьс€, что €, по-вашему, должен женитьс€, что ли? Ќе согласенї. » это в дес€ть лет.
 ак-то одну учебную четверть он жил с нами в јлматы, ходил в школу, училс€ хорошо, но писал второп€х, не аккуратно. я его спрашиваю, ну а почему бы тебе не учитьс€ на отлично? ќн: Ђа зачем, чтобы друзь€ сме€лись в классе и вообще, аташа, что ты от мен€ хочешь? я родилс€ в одной стране (ћаврикии), в школу пошел в другой стране (√винее), во второй класс пошел в третьей стране (ћоскве), сейчас в четвертой (јлматы)ї. Ќо больше всего он достал мен€ в дни юбиле€ 150-лети€ јба€. —пасибо, кто-то догадалс€ включить мен€ в список гостей дл€ поездки в —емипалатинск, на родину јба€, 25 лет тому назад на 125-летие делегацию из јлматы € возглавл€л сам, будучи заведующим ќтделом культуры ÷ . “еперь предсто€л большой праздник, проводимый на уровне ёЌ≈— ќ.
јжиотаж большой, желающих поехать много, но список все же ограниченный.
¬нук, когда услышал, что € собираюсь на праздник, стал настойчиво просить вз€ть его с собой, что он очень хочет поехать на родину јба€, посмотреть национальный праздник. ћое объ€снение, почему не могу его вз€ть, он не воспринимал. √оворил, аташка, мне не нужно место в самолете, € буду сидеть у теб€ на колен€х, мне не нужно место в гостевой юрте, € прижмусь к тебе под бочок, € не затер€юсь, только возьми с собой. Ёто был долгий, много раз повтор€ющийс€ разговор. Ќаконец, он еще раз говорит: ЂЌу почему ты не хочешь мен€ пон€ть и вз€ть, ведь € в жизни ничего, кроме јфрики не видел. Ќу решись, решисьї. ѕоздно вечером, уже перед сном, прилег под бок и оп€ть за свое: - аташа, решись, решись.
ƒо сих пор и на всю оставшуюс€ жизнь буду сожалеть, что не решилс€ тогда вз€ть ребенка. —казалась мо€ закомплексованность, Ђа что скажет, графин€ ћарь€ јлекceeвнa?ї, не хотел пересудов, вот дескать Ђсколько достойных не попали на праздник, а этот отставник сам поехал, да еще внука потащилї. ѕо возвращению, € ему на руки одел подарочные часы с портретом јба€, это, конечно, символ, радостно погладил подарок и еще раз упрекнул: Ђзр€ ты, аташа, не вз€л мен€ с собойї.  онечно, впечатлительной детской душе это была бы пам€ть на всю жизнь, почувствовать про€вление уважени€ к пам€ти великого сына —тепи, увидеть под открытым небом грандиозный праздник, национальные, конноспортивные соревновани€, городок из тыс€чи юрт. “акое не повтор€етс€. ќтец не любил ходить в больницу; был терпелив, и уж если прижмет давление или что-то, просил прийти к нему ћайю, мою жену. ќн довер€л ей больше, чем врачам, на мое высказывание, надо все же сходить в больницу к врачу, ћай€ же не врач, он отвечал: - мне достаточно того, что знает ћай€.
≈ще раньше в ѕавлодаре, когда мы с ћайей встретились, подружились, полюбили друг друга и решили создать свою семью, мать мой выбор голубоглазой девушки из Ћенинграда встретила, м€гко говор€, без одобрени€. ќтец здесь про€вил свою мудрость и сказал: Ђ—ын, если ты с этой девушкой будешь счастлив, то с тобой вместе будем счастливы и мы. Ќо если ты окажешьс€ несчастлив, то и мы вместе с тобой будем несчастливы. “ебе под тридцать лет, решай самї. я невесту привел в дом. Ќа прот€жении более четырех дес€тилетий своей душевной щедростью, добротой и вниманием, мо€ подруга жизни согревает и поддерживает не только мен€, но и посто€нно прит€гивает к нашему дому всех моих родных и близких друзей. —ейчас она бабушка трех внучат и продолжает работать доцентом в консерватории.
ќднажды отец все же оказалс€ на несколько дней в больнице. “ам он познакомилс€ с легендарным героем Ѕауржан ћомыш-улы. ƒва старых солдата - один р€довой, другой - герой ќтечественной войны, гвардии полковник, хорошо сошлись между собой. ¬се последующие годы Ѕауржан, с которым мы были в добрых отношени€х, говорил, мне: ЂЌет, не ты »синалиев, а вот твой отец, это насто€щий ≈сеналиї и просил передать ему привет.
ћои близкие друзь€ любили с отцом встречатьс€ и беседовать, он всегда был рад, когда они приходили к нам, заходили просто поприветствовать аксакала. » моим младшим - сестренкам –озе, ћайе, √але, братишке (который, к сожалению, рано ушел из жизни) отец говорил - друзей, подруг надо уметь сохран€ть. „то не терпел, так это фальш, у него было обостренное чувство справедливости. ћог пр€мо в лицо сказать, извини, видно образование у теб€ есть, но мышлени€ нет Ђќкуын болса да, токуын жок екенї. ќн имел какой-то наметанный глаз на людей.  огда будущий з€ть и муж сестры –озы Ц јгылшын первый раз пришел к нам, отец весь вечер проговорил с молодым, стеснительным парнем, отслужившим п€ть лет в ћорфлоте и заканчивающим институт, после скажет: парень хороший, капитальный. ¬рем€ этому подтверждение. ¬ то врем€, когда мы все жили вместе, тогда € работал вторым секретарем јлматинского горкома партии, он обратил внимание, что у мен€ на висках пробиваетс€ седина. Ќа что € шут€ заметил - вот так-то, отец, у теб€ до 55 лет не было седины, а у мен€ по€вилась в 37. ќн степенно сказал Ђответственность друга€ї.
 ак-то поздно прихожу домой, он был чем-то расстроен, трое младших были учениками в школе, с учебой братишки были проблемы. ќтец в резковатой форме выговорил мне, что зан€тый только государственными делами, не обращаю внимание на младшего. —естренка –оза, сама уже работавша€ учительницей начальных классов, боготворила мен€ как старшего брата и ей не понравилась реплика отца. ќбраща€сь к отцу говорит: Ђт€те, как ты разговариваешь с  уке, да ты знаешь кто он?ї ќтец цыкнул на дочь,- знаю, он большой начальник, но за порогом дома, здесь он мой сын, пусть слушает.- ƒомостроем он не был, но баловства детей не воспринимал. Ќикто не вечен под луной, вечна только жизнь, продолжающа€с€ в других поколени€х, да вечны времена года и смен€юща€ ночь день.
√де-то под восемьдес€т лет неугомонный, беспокойный наш отец ушел в мир иной. Ќо до последних дней был большим жизнелюбом, оптимистом. Ѕудучи совершенно без образовани€, но внимательно слуша€ радио и прислушива€сь к тому, что говорилось вокруг, он был в курсе общественных событий, выражал свое отношение. ћать бывало скажет, жаль, что отец неграмотный, ему хот€ бы 4 класса образовани€, он был бы каким-нибудь баскармой (председателем).
  сожалению, мать на год раньше его ушла из жизни.
ѕосле нее он год прожил с младшей дочерью √алей. ѕоследние две-три недели т€жело болел, внутри все сгорало, когда из холодильника давали ему лед, то спрашивал нет ли холоднее. » несмотр€, на такое состо€ние, утром, когда € приходил к нему, он говорил: Ђ¬от еще увидел один рассвет, значит мо€ командировка еще не законченаї.
ƒо самых последних дней, даже т€желейшее состо€ние здоровь€ не сломило его дух, он не был безразличен к своему внешнему состо€нию. Ѕудучи старым и больным, он около себ€ на тумбочке держал электробритву с зеркальцем, расческу, носовой платок, не хотел выгл€деть опущенным старцем. ¬ этом простолюдине, чернорабочем, всю жизнь проведшем среди любимых ему коней, был какой-то аристократический дух гордости: я - человек.
ѕрошло почти четверть века, его нет среди нас, но мне он часто снитс€. ћой дорогой, любимый отец - ≈сенали “лекен, а по-русски все звали его д€д€ ¬ан€ (»ван).